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| am not a musician and struggle to read a score, so | have always been, and shall remain, the ignorant
listener, capable of expressing my appreciation of an opera or a concert only with nods, smiles and
monosyllables. | cannot speak intelligently about music and do not try to. My ignorance, however, does
not stop me from spending a good portion of my life listening to music at home, and going to concerts
and operas.

Over the years, the force of repetition has helped me recognize the music of many composers, but | am
still incapable of explaining what qualities in the music make me recognize them. Or love them.

I've sometimes been asked how my enthusiasm for Baroque music and Baroque opera in particular
can survive in the face of my ignorance, as if | were a member of a cult or, perhaps, the Flat Earth
Society.

My response - and | certainly do not see this as a defense — is that my interest in music is based entirely
on its beauty.

In the last months, to prepare to speak here, I've read about music and the brain, if only to learn what
it's been doing to mine for all these years. From what I've read, the brain has a specific place for this
and a specific place for that: language goes here, and map reading goes there. But music, that sneaky
devil, goes pretty much anywhere it wants to go, and what I've read makes me suspect that it does
good wherever it goes. Widely used in therapy, music seems to be especially good in helping with
memory loss. Many patients with Alzheimer’s and other diseases that destroy memory will recognize
familiar music even when they no longer recognize members of their family. Hearing the music very
often restores emotions, moods, and memories that can no longer be summoned in any other way.
These patients are given back, even if only for a short time, the beauty they have known and a sense
of belonging.

Music can be of equal help to the young. Permit me to speak of a concert which showed me its
overwhelming power, one might even say magic. About fifteen years ago, the orchestra | worked with
was asked by the Ministry of Education in Spain to give a series of concerts to school kids featuring
arias Handel wrote about animals: elephant, lion, dove, tiger, snake, frog.

For the last concert, we ended up in a visibly poor neighborhood on the outskirts of Madrid. The kids,
all in ironed, clean white shirts, filed in and took their seats in what must have been a movie theater.
One little boy, shorter than the others, might as well have had the word “Misfit” painted on the back of
his shirt. He sat alone, five seats from the nearest person.

One of the teachers explained in Spanish what animals we’d hear and what songs the soprano (who
had the high voice), and the mezzo, (who had a lower voice) would sing. The conductor, who had two
grandchildren about the age of the children in the audience, raised his arms, and after the kids stopped
squirming and talking, the music began.

The solitary boy folded his arms and looked angrily at the universe. The other children were mute with
wonder. As the lion told her tale, the boy sat up straight, as though he’d been poked with a stick, and
stared at the back of the conductor. When the third aria began, he rose to his feet and, alone in the
aisle, alone in the universe, took control of the orchestra, so precisely did he imitate the gestures of the
other conductor.
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“Oh, that | on wings could rise,
swiftly sailing through the skies,
as skims the silver dove!
That | might rest,
for ever blest,
with harmony and love.”

At the end of the last aria, the kids went wild: hooting, stamping, clapping, screaming “Brava” at the
singers if they showed so much as a fingernail from behind the curtain. The conductor gave them one
encore, the bee.

After that, the teachers started to lead the still-buzzing kids out of the theater. There was a lot of turning
back to wave to the musicians. | glanced towards the stage. In front of it, the tall conductor was shaking
the hand of the short conductor.

| offer this story as evidence that classical music will manage to survive, as it has for hundreds of years.
And, because | like wonderful things, | offer as a second piece of evidence a Swiss radio program called
Classic Telephone. Every afternoon, listeners are invited to call in and give the gift of music either to
themselves or to a friend or relative, and they have the archive of Swiss Radio to choose from. The
music the callers select runs from the predictable — Nessun Dorma, Ombra mai fu, Vivaldi’'s Four
Seasons to the jumpy happiness of Haydn’s piano sonatas.

The voices making the requests are equally male and female: what they have in common is the sound
of age and the sound of love, for it is, | think, love of music that makes them want to give this beauty to
some other person or to themselves.
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OK, now I'm going to be the voice on the radio and dedicated something to you all. When you get home
listen on YouTube to Joyce DiDonato singing, “As with rosy steps the morn” from Handel’s oratorio
Theodora.

DO HEALTH 2024 (Deutsch von Werner Schmitz)

Ich bin keine Musikerin, entziffere nur mit Miihe eine Partitur. So bleibt mir, wenn mir eine Oper oder
ein Konzert gefallt - ahnungslos, wie ich bin - einzig ein beifélliges Nicken, ein Lacheln oder ein Bravo.
Mich als Connaiseurin auszugeben, versuche ich gar nicht erst. Und doch verbringe ich ein Gutteil
meines Lebens in Konzerten und Opern oder héore in den eigenen vier Wanden Musik.

Dank haufigem Héren erkenne ich mittlerweile zahlreiche Komponisten wieder, ohne genau sagen zu
kénnen, woran. Oder warum ich sie liebe.

Manchmal werde ich gefragt, wie ich mich als Laiin so sehr fur Barockmusik und inshesondere
Barockopern begeistern kann, als sei dies der Gral einer Sekte oder gar der Flat Earth Society.

Die Antwort lautet schlicht und einfach: Mich fasziniert die Schonheit der Musik.

Zur Vorbereitung auf meine heutige Rede habe ich einiges tiber Musik und das Gehirn gelesen, und
sei es nur, um zu erfahren, was sie mit mir in all den Jahren angestellt hat. Im Gehirn hat jedes Ding
einen festen Platz: Sprache hier, Landkarten lesen da. Musik hingegen, dieser raffinierte Schlingel,
dringt so gut wie Uberallhin vor und richtet, soweit ich sehen kann, nur Gutes an. Sie kommt in vielen
Therapien zum Einsatz. Vor allem wirkt sie offenbar Wunder bei Gedé&chtnisverlust. Viele Patienten mit
Alzheimer oder anderen Erkrankungen, die die Erinnerung zerstéren, erkennen vertraute Musik selbst
dann noch, wenn ihnen die eigene Familie langst fremd geworden ist. Indem sie die Musik ein ums
andere Mal horen, werden Gefiihle wieder lebendig, Stimmungen und Erinnerungen, zu denen der
Zugang fur immer verloren schien. Musik beschenkt die Patienten, wenn auch nur fur kurze Zeit, mit
liebgewonnener Schdnheit und lasst sie teilhaben.
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Auch bei jungen Menschen kann Musik Berge versetzen. Ich erinnere mich an ein Konzert, bei dem ich
ihre Uberwaéltigende, ja geradezu magische Kraft mit eigenen Augen sah. Vor etwa flinfzehn Jahren
bekam das Orchester, mit dem ich arbeitete, vom spanischen Bildungsministerium den Auftrag, fr
Schulkinder Handel-Arien aufzufihren, in denen Tiere auftreten: Elefant, Léwin, Taube, Tiger, Schlange
und Frosch.

Das letzte Konzert gaben wir in einem Armenviertel am Stadtrand von Madrid. In gebiigelten, sauberen
weilRen Hemden betraten die Kinder in Reih und Glied das ehemalige Kino. Mir fiel ein besonders
kleiner Junge auf, der ganz klar der AuRBenseiter war: Er setzte sich an den au3ersten Rand, finf Platze
vom néchsten Nachbarn entfernt.

Ein Lehrer erklarte auf Spanisch, welche Tiere von der Sopranistin (die mit der hohen Stimme) und
welche von der Mezzosopranistin (die mit der etwas tieferen Stimme) gesungen werden wirden. Der
Dirigent, der Enkelkinder im selben Alter hatte, hob die Arme, und nachdem Ruhe eingekehrt war,
begann die Musik.

Der einsame Junge verschrénkte die Arme und starrte grimmig in die Luft. Die anderen Kinder waren
stumm vor Staunen. Doch sowie die Léwin ihre Geschichte erzahlte, richtete sich der Junge plétzlich
kerzengerade auf und fixierte den Ricken des Dirigenten. Bei der dritten Arie erhob er sich und schlug,
allein im Gang, allein im All, das versammelte Orchester in den Bann — so prazise imitierte er die Gesten
des Ruckens vor ihm.

»,Oh kénnt mit Fliigeln mich erheben,
geschwinde durch die Lifte schweben,
der silbern Taube gleich.

Dann fand ich Friede
Ruh und Liebe
und Harmonie im Himmelreich.”

Am Ende der letzten Arie waren die Kinder nicht mehr zu halten, sie johlten, trampelten, klatschten und
riefen ,Brava®, sobald auch nur der kleine Finger einer der Sdngerinnen im Vorhangspalt zu sehen war.
Der Dirigent gab noch die Biene als Zugabe.

AnschlielRend fUhrten die Lehrer die noch immer aufgeregten Kinder aus dem Kinosaal. Immer wieder
drehten diese sich um und winkten. Ich sah zur Biihne. Da stand der grofRe Dirigent und schiittelte dem
kleinen Dirigenten die Hand.

Dieses Erlebnis gilt mir als Beweis dafir, dass klassische Musik, die Jahrhunderte Uberdauerte, eine
Zukunft hat. Ein weiterer wunderbarer Beweis ist fur mich das Schweizer Radioprogramm
.Klassiktelefon®. Jeden Nachmittag kénnen Zuhérer anrufen und aus dem Archiv des Schweizer
Rundfunks ein Stick auswdahlen, mit dem sie sich selbst, einen Freund oder einen Verwandten
beglicken. Die Winsche reichen vom Gangigen — Nessun dorma, Ombra mai fu, Vivaldis Vier
Jahreszeiten — bis hin zum fréhlichen Ubermut von Haydns Pianosonaten.

Es melden sich bald mannliche, bald weibliche Stimmen, denen ihr Alter anzumerken ist. Und ihre Liebe
zur Musik, die so grof3 ist, dass sie deren Schénheit einem anderen oder sich selbst zum Geschenk
machen mochten.
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Okay. Jetzt bin ich die Stimme im Radio und widme lhnen allen etwas. Hoéren Sie sich, wenn Sie wieder
zu Hause sind, auf YouTube Joyce DiDonato an mit ,As with rosy steps the morn“ aus Héndels
Oratorium Theodora.

Deutsch von Werner Schmitz
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